“异乡”的先锋书店
♂马国兴
2005年6月12日,我在远离故乡的南京色先锋 手机版。从长三角出版物批发市场出来,我想要到南京书城,却不知如何抵达,便拦问一个学生模样的女孩。她在告知我之后,又说:“不过,南京最好的书店是先锋书店!”望着她远去的背影,心里想着,一个书店做到了这一步,值了!不禁学着钱晓华的口头语,恶狠狠地说:先锋书店,牛B!
我当然知道先锋书店,以及它在南京的位置,无论地理上还是文化心理上的位置,想到先锋书店,浮现脑海的,首先是欧宁先生设计的那个标志:黄黑两色,黄底黑字,一个繁体倾斜的“书”字、法文和中文店名色先锋 手机版。它印在广州路那面山墙上,也印在书店手提袋、纸杯和座椅上,九年过去,也深深烙印于读书人的心灵。先锋书店另外一个标志性的东西,是引自奥地利诗人特拉克尔的诗句:“大地上的异乡者”,钱晓华将其拿来,作为对先锋书店的阐释,也作为自己精神上的指引。钱晓华说,对于南京而言,先锋书店的经理人、读者,甚至书的作者,都是异乡人,书店铭刻着旅人崇高的乡愁,是搅拌着乡愁塑造的空间。其实想想,哪一家书店不具有异乡人的特质?可只有先锋书店恰切又深刻地体现了这一点,这不得不归功于钱晓华的“发现”。
我结识钱晓华,是在1999年冬色先锋 手机版。借着大家要参加沪版订货会的机会,钱晓华邀请各地的民营书店代表在南京停留,参观自己的先锋书店。记忆伴随着遗忘。我只记得,先锋书店给自己的第一印象就是个人色彩浓厚,迎面是钱晓华的藏书展示,满满几架子,尽是时间淘洗后的精品,让人感觉书店不过是他私人书房的扩大。后来,我看别人记述先锋书店的文字,言及其图书分类的标识,除了中文还有法文,只因钱晓华对法国文化的偏爱——这,我当时并没有注意,却让我联想到陈侗的博尔赫斯书店,他是“按字母排列”的分类法让图书各得其所的,一定意义上,他们都将书店当作了自己的作品,只是这个作品是流动着的,永远未完成。
如果仅限于这些“花招”,先锋书店必定行之不远色先锋 手机版。可以说,先锋书店走到今天,让人们记住这些外在的形象,其背后,是九年如一日地提供优质的精神食粮和服务。先锋书店里的书,纯粹而丰富。钱晓华将书店的读者群定位于知识分子,选书立足于人文社科,在此脉络里,尽可能地求细求全。这要求选书者对书有着深入的理解。钱晓华酷爱读书,据他说,他每天都要到南京大学校园“晨读”,而在他的租住的房子里,是找不到冰箱和彩电的,书却必不可少,“我不买电视机是因为看电视太浪费时间了,如果一看电视就没有时间看书了!”
不得不承认,相对于图书,书店的环境与服务更为读者看重色先锋 手机版。网络的发达,使得无店铺经营的网上书店如火如荼,这也是某些传统民营书店举步维艰的原因之一。但传统书店决不会消失,作为人们工作、生活之外颇为重要的第三空间,书店不仅仅是商品和货币交易的场所,也是人们心灵的栖居地。这就需要书店的经营者在环境和服务上下功夫了。钱晓华认识到了这一点,并且一直做得还不错,去过先锋书店的人,应该都能感受得到。
和所有的民营书店一样,先锋书店创办之初,钱晓华是亲自坐店,选书、服务自然没得说,随着书店的扩大和扩张,如何保证一如既往的品质便成了一个问题色先锋 手机版。这是一个瓶径,解决好了,书店就能得到长远地发展,否则就会日渐凋零。其实,这就是一个管理的问题,制度化管理员工,培训提升从业人员的素质,加上必要的人文关怀——说起来容易,实践难啊。所幸钱晓华已初步迈过了这个坎,先锋书店的店员各负其责,而他只是照头几个部门领导,得以脱身考虑书店的长远发展。只是偶尔地,钱晓华心里不免恐慌:很少和老读者见面交流了,他们最近在忙些什么呢?
民营书店作为民营经济的组成部分,一路走来,颇多坎坷色先锋 手机版。2000年的全国书市在南京举办,好客的钱晓华依旧将民营书店的代表请来,在先锋书店研讨民营书店的发展。不料,研讨会成了“诉苦会”,调子低沉。有位先生挺身而出:“既然我们选择了这个行业,就应该无怨无悔。一味地说办书店难,办民营书店更难,办人文社科民营书店难上加难,矫情而无益。没法改变大环境,还不如就经营中的小问题展开讨论,寻求解决的办法!”此语一出,气氛十分尴尬,时至今日,我已淡忘了组织者钱晓华如何收的场,我只记得那天他没有“诉苦”。我是在后来,在别人的文章里,得知先锋书店遭受的苦难的:房屋租期未到,被对方数次单方面毁约,书店几经搬迁,苟延残喘;不明汽车深夜撞进书店,书店满目疮痍;书店楼梯通道遭到围堵,营业陷入停顿;不少名社大社双重标准要求,甚至始终不与其合作……
2005年6月1日,端午节,我在异乡的南京色先锋 手机版。入夜,首届先锋诗歌节征文颁奖及诗歌朗诵会在先锋书店五台山店举办,听着诗人们朗诵自己的诗歌,我的思绪飘乎不定。钱晓华说:“人是没有故乡的,故乡在时间之中,岁月之痕留着故乡的足迹;故乡是永恒的,屹立在人的心上。我把异乡看作是对故乡的一种诠释。”这个“异乡者”有着诗人的气质和激情,却不乏理性地经营着这个书店,让身在异乡的人有了故乡的温暖。
古人有所谓的“三大善举”:铺路、架桥、建学堂,我一直以为,在城市里开办书店,兼具了三者的精神实质和象征意义,比如钱晓华的先锋书店色先锋 手机版。
2005年7月3日于郑州